neci

 “Il était une fois…” Guy Maddin réalisateur, restituant en images un pan de l’histoire de Guy Maddin adulte, de retour dans le phare familial, érigé sur une île… En douze chapitres, il se souvient…

“Il était une fois” Guy Maddin enfant, sa grande soeur délurée, sa mère autoritaire et castratrice, son père scientifique aux expériences troubles, des orphelins, parfois victime épileptique, parfois bourreau sadique… Et aussi, des aérophones portables pour communiquer, des héros de romans policiers qui prennent vie, des manipulations nocturnes mystérieuses, des faux sortilèges abracadabresques pour séduire son aimée… L’un ressucite, une autre rajeunit à la demande, puis vieillit, illico presto, sur un coup de la colère… La plupart, majoritairement les enfants, présentent de mystérieux et inexpliqués trous dans la tête, plus précisément sur la nuque… Comiques, légères, angoissantes ou inquiétantes, les péripéties se succèdent, sans temps morts, émaillées des injonctions récurrentes de la mère, en vigie dans le phare tournoyant : “Guy? Where are you?”

“Il était (donc) une fois” le cinéma selon Maddin, sous forme d’une autobiographie psychanalytique et horrifique, nourrie de références qui imprègnent l’imaginaire enfantin : la littérature policière, la science-fiction, les contes pourvoyeurs de figures archétypales comme le Petit Poucet, la Marâtre, l’Ogre… Un cinéma où, par exemple, l’une des parties s’intitule “Les aventures des gants déshabilleurs”. Tout un programme… En effet, il ne faut pas omettre la dimension sexuelle et érotique, l’inceste et l’ambiguité sexuelle étant suggérés ou soulignés. 

Vaut-il mieux être sifflé ou décrocher la Palme à Cannes? S’impose l’image du poing brandi par Pialat : donc, les deux, combinaison plutôt rare, pas forcément inaccessible lorsque le jury n’en fait qu’à sa tête (Dernier prix d’excellence: celui présidé par Cronenberg en 1999). Et s'il fallait choisir? 

Lors de la projection cannoise de son dernier long-métrage, Garrel a subi l’épreuve des sifflets. Traumatisant pour le réalisateur de La cicatrice intérieure. Qu’il se rassure : à l’instar de l’essentiel de sa filmographie, La frontière de l’aube restera, bien qu’il ne présente pas la perfection de son opus précédent, Les amants réguliers.

Après coup, on s’y attache. Des jours plus tard, on y revient, le film s’immiscant petit à petit, venant titiller notre imaginaire sevré de cette veine fictionnelle où l’amour, la difficulté de vivre et l’instinct de mort se combinent avec évidence, grâce et déraison…

Imparfait (la bande-son, parfois faiblarde), le film désarçonne par sa structure simple, voir simpliste : deux parties pour deux femmes, dissemblables, qui se succèdent dans la vie sentimentale du héros. Trait habituel, chez Garrel, le casting féminin est étrange, un peu crispant (Laura Smet, charnelle et boudeuse; Camille Pouzas, tendre et craintive, à la présence effacée).

Insaisissable, louvoyant, le récit se tisse progressivement autour du caractère plus complexe qu’il n’y parait du héros masculin, jeune homme garrelien par exellence : d’emblée, Garrel fils apparait en retrait, absent du champ… Déjà parti?

Son incapacité au bonheur conjugal “bourgeois” n’apparaît pas irréversible, quasiment à portée de main et de coeur… Avant que le spectre de Laura Smet ne vienne se substituer à son reflet dans le miroir,  comme annonciateur d’un effacement à venir…

La conclusion est terrible, l’épilogue, superbe et poignant dans son interprétation : non seulement variation anachronique et déraisonnable, donc salutaire, autour de “l’amour à mort”, mais, surtout, la révélation d’un amour qui ne se connaissait pas, qui se révèle au jeune homme, un an après; une passion défunte, ravivée par la peur du bonheur, et qui l’emporte, comme une maladie foudroyante…

Qu’est ce donc qu’estimer un film de Woody Allen? Peut-on parler d’une indulgence paresseuse, d’une prime à la qualité versée, mécaniquement, à l’auteur new-yorkais “drôle, subtile, etc”… Que serait-ce donc que recevoir Vicky, Christina, Barcelona, sans connaître l’identité de son auteur?

Sur la seule foi du nom d’un réalisateur plébiscité, une oeuvre somme toute moyenne, moyennement distrayante et pertinente, intègre, à l’aise, une conscience collective certes prompte à ne retenir, hebdomadairement, qu’une référence filmique, voir deux… “Le dernier Woody Allen” : facile!

Est-ce un grand film? Non. Est-ce un film indigne? Non. Le fait que son réalisateur soit Woody Allen pèse-t-il dans cette dernière réponse. Oui, un peu… Cet opus se juge à l’aune de l’ensemble de sa filmographie, en circuit fermé, sur un rythme annuel… Est-il meilleur, moins bon, que le précédent, etc? 

Est-ce que ce film aurait pu être réalisé par quelqu’un d’autre?… Non… Qui envisagerait de narrer cette quête de soi, du bonheur et de l’amour, avec dépaysement géographique et culturel propice au trouble, à l’éveil de soi, etc…, qui n’est pas sans rappeler Chambre avec vue de Forster et ses Anglaises en villégiature italienne? 

Investie partiellement, avec précaution et snobisme, reconnaissable grâce aux constructions de  Gaudi et des accords de guitare, Barcelone s’apparente, ici, à une cousine éloignée du New-York upper east side d’Allen : Allen en livre une vision un brin aseptisée, subtilement touristique, quasiment désincarnée… C’est déjà ça. 

Ce marivaudage chic, agrémenté d’une touche arty (toi, peintre; moi, apprentie photographe; elle, peintre aussi…), met en scène deux Américaines aux profils tranchés_Vicky, sage godiche post-Diane Keaton, et Christina, blonde bien roulée chroniquement insatisfaite_ en séjour estival longue durée (coût global du séjour de deux mois, svp?)…

Arrive Bardem, déboule Pénélope Cruz… ça crie, ça s’aime, ça se trompe, ça doute, ça se quitte… Face à ce programme prévisible dans son déroulement, on est presque agréablement cueilli par sa conclusion, peu enthousiasmante, voire pessimiste et sombre, qui préjuge mal de la capacité des deux héroïnes à rebondir, à rencontrer le bonheur et le garder : ces rencontres demeureront sans suite, ces émois n’auront pas de conséquences…